Чтобы найти происхождение человеческой руки, Нил Шубин отправляется не к останкам древних людей. Ему нужна рыба возрастом около 375 миллионов лет. Палеонтолог ищет её следы в породах канадской Арктики. Именно здесь сохранились отложения того времени, когда некоторые позвоночные начали осваивать мелководье и постепенно приобретать особенности, необходимые для жизни на суше. Поиски заканчиваются обнаружением тиктаалика. На первый взгляд это древняя рыба. У неё есть чешуя и плавники. Но строение передней части тела заметно отличается от большинства обычных рыб. Внутри плавника находятся крупные и мелкие кости, расположенные в знакомой последовательности. Одна кость. Затем две. После них несколько более мелких элементов. Похожая схема существует в человеческой руке. Плечевая кость соединяется с лучевой и локтевой. Дальше располагаются кости запястья и пальцев. За сотни миллионов лет форма конечности сильно изменилась, но основной принцип её строения сохранился. Тиктаалик не был наземным животным в привычном понимании. Он жил в воде. Однако мощные плавники позволяли ему поддерживать тело и перемещаться по мелководью. Шея была подвижнее, чем у большинства рыб. Плоская голова и другие особенности тоже помогали существовать в такой среде. Эта находка становится одним из свидетельств постепенного перехода между разными группами позвоночных. Но Шубина интересуют не только руки и ноги. Он пытается понять происхождение всего человеческого тела. Для этого приходится возвращаться ещё дальше в прошлое. Некоторые особенности организма появились у первых позвоночных. Другие возникли у животных, которые вышли на сушу. Следующие изменения связаны с рептилиями, ранними млекопитающими и приматами. Каждый этап оставил след. Особенно хорошо это заметно в строении головы. Человеческое лицо состоит из множества костей, мышц и нервов, развитие которых начинается ещё у эмбриона. На ранних стадиях появляются структуры, общие для позвоночных. Позднее они преобразуются в разные части организма. Из них формируются элементы челюсти, горла и уха, поэтому устройство человеческой головы невозможно полностью понять, рассматривая только современного человека. Некоторые странности нашего организма становятся понятнее после сравнения с другими животными. Отдельные нервы идут к своим органам далеко не самым прямым путём. Причина находится в прошлом. Когда тело предков менялось, старые структуры не исчезали полностью. Они перестраивались и получали новые функции. Эволюция использовала то, что уже существовало. Особенно необычная история связана со слухом. В среднем ухе человека находятся несколько маленьких косточек. Они передают колебания от барабанной перепонки дальше во внутреннее ухо. У далёких предков млекопитающих связанные с ними кости выполняли другую работу и участвовали в устройстве челюсти. По мере изменения челюстного аппарата часть этих элементов стала использоваться для слуха. Так древняя система постепенно превратилась в одну из особенностей млекопитающих. Другим важным наследием становятся волосы. Сегодня у человека они не выполняют ту же роль, что густая шерсть у многих животных. Но их происхождение связано с далёкими предками млекопитающих. То же относится к способности самок вырабатывать молоко для детёнышей. Появление млекопитающих добавило к уже существующему строению позвоночных новые особенности. Позднее важную роль начинают играть приматы. Жизнь на деревьях требует точных движений. Необходимо хвататься за ветви, правильно оценивать расстояние и быстро ориентироваться в сложном пространстве. Руки становятся всё более приспособленными к захвату. Развивается зрение. Меняется мозг. Эти способности возникли не для изготовления инструментов или письма. Такие возможности появились намного позже, когда уже существующие особенности начали использоваться иначе. Современная генетика позволяет заглянуть в прошлое с другой стороны. Учёные сравнивают гены разных животных и обнаруживают удивительно похожие механизмы управления развитием организма. Одни и те же группы генов участвуют в создании тела у очень разных существ. Изменения происходят в том числе благодаря тому, как долго и в какой части эмбриона работают эти гены, поэтому между плавником древней рыбы и человеческой рукой существует связь не только на уровне ископаемых костей. Она сохраняется и в механизмах развития организма. Шубин рассматривает человека как результат множества последовательных изменений. В нашем теле нет единственного момента, после которого оно стало человеческим. Одни его части имеют возраст в сотни миллионов лет. Другие появились значительно позже. И некоторые проблемы организма тоже связаны с этой историей. Позвоночник, суставы и внутренние органы сформировались на основе систем, первоначально существовавших у животных с совершенно другим образом жизни. Чтобы понять, почему человеческое тело устроено именно так, приходится изучать рыб, рептилий, древних млекопитающих и приматов. И чем дальше Нил Шубин прослеживает эти связи, тем больше знакомых элементов обнаруживается у существ, которые внешне практически ничем не напоминают современного человека.
