Когда автомобили только появились на дорогах, они были сложными, дорогими и недоступными большинству людей. Ситуация начала меняться, когда производители поняли, что значительно больше можно заработать не на нескольких богатых покупателях, а на миллионах обычных семей. Джеймс Мэй отправляется в путешествие по истории массового автомобиля. Он выбирает машины, которые обещали сделать личный транспорт доступным практически каждому. Одним из главных изменений становится массовое производство. Генри Форд создаёт Model T и организует выпуск автомобилей так, чтобы один экземпляр можно было собрать значительно быстрее. Рабочие больше не строят всю машину от начала до конца. Каждый выполняет отдельную операцию, а автомобиль постепенно движется по производственной линии. Цена снижается. Всё больше американцев получают возможность купить собственную машину. Вскоре похожая идея появляется в Европе. Германии нужен автомобиль, рассчитанный на обычную семью. Так начинается история будущего Volkswagen Beetle. Создание машины оказывается связано с нацистским режимом. Населению обещают доступный автомобиль, однако начавшаяся война не позволяет осуществить первоначальный план в задуманном масштабе. После войны завод и сама машина получают вторую жизнь. Beetle начинает продаваться далеко за пределами Германии. То, что появилось в совершенно другой политической эпохе, постепенно становится обычным семейным автомобилем и экспортным успехом. Во Франции разработчики Citroën получают собственную задачу. Им нужна предельно простая машина для сельских жителей. Она должна ездить по плохим дорогам, перевозить людей и грузы и при этом оставаться достаточно дешёвой. Результатом становится 2CV. Его внешний вид вызывает множество споров. Двигатель не отличается большой мощностью. Но автомобиль справляется с той работой, для которой его создавали. Мягкая подвеска помогает передвигаться по неровным дорогам, а простая конструкция облегчает эксплуатацию. Для послевоенной Италии важными становятся совсем другие качества. Города заполнены узкими улицами, а доходы большинства семей не позволяют покупать крупные автомобили. Fiat 500 предлагает минимальные размеры и небольшой двигатель. Машина занимает мало места и расходует немного топлива. Она становится одним из автомобилей, сопровождавших быстрые изменения итальянского общества после войны. В Великобритании появляется Mini. Его разработчики пытаются разместить максимум полезного пространства внутри очень маленького кузова. Двигатель устанавливают поперечно, а привод делают передним. Благодаря этому значительная часть автомобиля остаётся пассажирам. Практичная машина неожиданно приобретает совсем другой статус. Mini становится модным. На нём ездят знаменитости. Спортивные версии успешно участвуют в соревнованиях. Модель, созданная прежде всего ради экономии, превращается в автомобиль, который покупают уже не только из-за низкой стоимости. Мэй садится за руль машин разных эпох и проверяет, насколько удачными были решения их создателей. Некоторые конструкции выглядят примитивными по современным меркам. Другие идеи используются в автомобилях до сих пор. Но технические характеристики оказываются только частью истории. Чтобы автомобиль действительно стал народным, его должны захотеть купить. Низкой цены для этого недостаточно. Машина должна соответствовать образу жизни людей. В социалистических странах отношения между производителем и покупателем складываются иначе. Автомобиль может быть доступным по официальной цене, но получить его значительно сложнее. Ограниченное производство приводит к очередям и длительному ожиданию. Собственная машина превращается в покупку, к которой семья готовится годами. В западных странах в это время конкуренция становится всё сильнее. Производители предлагают покупателям больше комфорта и мощности. Появляются новые классы автомобилей. То, что раньше считалось роскошью, постепенно становится обычным оборудованием. Массовая машина уже не обязательно должна быть максимально простой. Покупатели начинают требовать большего. Позднее производители снова возвращаются к идее предельно дешёвого автомобиля. Особенно привлекательными выглядят быстро растущие рынки стран, где миллионы людей всё ещё передвигаются на мотоциклах и скутерах. Индийская Tata создаёт Nano. Разработчики пытаются установить настолько низкую цену, чтобы автомобиль стал доступен семьям, которые раньше не могли позволить себе машину. Ради этого приходится экономить практически на всём. Nano действительно получается необычайно дешёвым. Но покупатели не спешат массово пересаживаться на него. Причина оказывается связана не только с техническими недостатками. Для многих людей первая машина является признаком того, что семья стала жить лучше. А автомобиль, известный прежде всего как самый дешёвый на рынке, не всегда соответствует этому представлению. Истории разных моделей показывают, почему невозможно создать единственный народный автомобиль для всех стран и эпох. Американской семье начала XX века требовалась одна машина. Французскому фермеру после войны другая. Жителю итальянского города подходила третья. А современный покупатель уже сравнивает безопасность, расход топлива, комфорт и внешний вид. Каждая новая попытка создать доступный автомобиль начинается с одного и того же вопроса, что именно нужно обычному человеку в конкретное время. И ответы постоянно меняются вместе с городами, дорогами, экономикой и самими людьми, для которых автомобиль давно перестал быть редкой дорогой игрушкой.
