Трое любопытных роботов бродят по Земле, где больше нет людей. Они разглядывают дома, оружие и автоматы с едой, спорят о назначении странных предметов и обнаруживают, что привычки исчезнувших хозяев планеты были куда опаснее, чем кажется по оставшимся вещам. Но это лишь одна из историй. Рядом с ней разворачивается жестокий поединок биологических чудовищ, которым руководят люди, и охота на девушку, увидевшую убийство через окно дома напротив. Далеко за пределами Земли пассажир корабля узнаёт, что его путешествие пошло не по плану. Каждая попытка вернуться к знакомой реальности только приближает его к страшному объяснению. На другой планете человек, которого считают почти бессмертным, скрывается от охотников за его телом. Пока преследователи собирают сведения о нём, он встречает женщину, способную нарушить привычный ход его бегства. Есть и история пожилого художника Зимы, который отказывается от мировой славы ради небольшого бассейна с голубой плиткой. В следующих рассказах корабль становится ловушкой после встречи с морским чудовищем. Матрос Торрин должен решить, кого из команды отдать существу, пока судно движется к населённому острову. Три робота возвращаются на Землю и находят новые следы катастрофы. Солдат обнаруживает посреди космической экспедиции опасный разум, заключённый в древнем храме, а глухой солдат уцелел после песни золотой сирены, погубившей его спутников. Он снимает с неё украшения и пытается уйти, но сирена начинает преследование. В других мирах появляются космическая арена с динозаврами, разумная бытовая техника и кот, мечтающий захватить планету руками человека. Женщина по прозвищу Роза Паука ищет убийц любимого и неожиданно привязывается к существу, которое появляется возле её убежища. А в комнате английского поэта кот сражается с самим дьяволом, чтобы тот не завладел стихами, способными изменить земную жизнь.