На Земле постоянно происходят процессы, которые кажутся совершенно разными. Волны разбиваются о берег, ветер меняет форму песчаных дюн, снежинки образуют сложные узоры, планеты движутся по своим орбитам, а живые организмы приспосабливаются к окружающей среде. Брайан Кокс пытается разобраться, какие законы связывают все эти явления. Путешествие начинается с движения. Всё во Вселенной находится в постоянном движении, хотя человеку часто кажется, что окружающий мир неподвижен. Земля вращается вокруг своей оси и одновременно движется вокруг Солнца. Вместе с ней перемещается всё, что находится на поверхности, от океанов и гор до людей. Кокс обращается к законам, которые позволяют объяснить движение предметов и небесных тел. Одной из главных сил становится гравитация. Именно она удерживает человека на поверхности планеты, определяет падение предметов и управляет движением планет вокруг звёзд. Те же принципы действуют независимо от того, рассматривается небольшой объект или огромная планета. Но движение редко происходит по идеально прямой линии. Вращение создаёт сложные процессы в атмосфере и океанах. Оно влияет на направление ветров, движение воды и многие природные явления, которые ежедневно происходят на Земле. Следующая часть путешествия посвящена форме. Природа постоянно создаёт похожие структуры в совершенно разных местах. Спирали можно обнаружить в растениях, раковинах и огромных атмосферных образованиях. Шестиугольники появляются в пчелиных сотах и кристаллах. Кокс пытается понять, почему одни и те же геометрические формы возникают независимо друг от друга. Ответ часто связан с простыми физическими законами. Материя стремится распределяться определённым образом, а температура, давление и взаимодействие частиц постепенно создают структуры, которые кажутся тщательно спроектированными. Особое место занимают снежинки. Каждая формируется из воды, но небольшие изменения температуры и влажности приводят к появлению огромного количества разных узоров. При этом в основе их строения остаются одни и те же физические правила. Не менее важную роль играет энергия. Солнце является главным источником энергии для большей части процессов на поверхности Земли. Его свет нагревает планету, приводит в движение атмосферу и позволяет существовать растениям. Энергия постоянно переходит из одной формы в другую. Солнечный свет может стать химической энергией внутри растения. Затем эта энергия передаётся животному, а часть постепенно рассеивается в окружающей среде в виде тепла. Кокс показывает, почему такие превращения имеют определённое направление. Здесь появляется понятие энтропии. Со временем энергия распределяется всё более равномерно, и этот процесс связан не только с работой машин или поведением газа, но и с развитием всей Вселенной. От физических процессов путешествие переходит к цвету. Окружающий мир наполнен оттенками, но цвет не является простым свойством предмета. То, что видит человек, зависит от света, его взаимодействия с веществом и устройства глаз. Белый солнечный свет содержит множество длин волн. Когда он проходит через определённую среду или отражается от поверхности, часть света поглощается, а часть достигает глаз. Именно поэтому растения выглядят зелёными, небо приобретает голубой оттенок, а закаты могут становиться красными. Живые организмы используют свет по-разному. Для одних цвет помогает найти партнёра, для других становится способом маскировки или предупреждения. При этом разные животные способны видеть окружающий мир совсем не так, как человек. Кокс связывает движение, форму, энергию и цвет с несколькими фундаментальными законами природы. Явления, происходящие на противоположных концах планеты, могут иметь совершенно разный внешний вид, но подчиняться одним и тем же правилам. Гравитация заставляет двигаться огромные небесные тела и маленькие предметы. Свет определяет цвет далёких звёзд и живых организмов. Энергия Солнца приводит в движение атмосферу и одновременно поддерживает жизнь. И чем внимательнее Кокс рассматривает отдельные природные явления, тем заметнее становятся связи между процессами, которые на первый взгляд не имеют между собой ничего общего.
