Элизабет Тейлор начала сниматься ещё ребёнком и практически всю жизнь провела перед камерами. К началу 1960-х она стала одной из самых знаменитых женщин мира, но созданный вокруг неё образ далеко не всегда совпадал с тем, какой она видела себя сама. В 1964 году журналист Ричард Мериман начал записывать продолжительные беседы с актрисой. Тейлор было всего 32 года, но к этому моменту за её плечами уже находились два десятилетия работы в кино, несколько браков, материнство, тяжёлые потери и всемирная известность. В течение многочисленных встреч накопилось около сорока часов записей. На них Элизабет рассказывает о событиях своей жизни значительно свободнее, чем во время обычных интервью. Десятилетиями эти плёнки оставались практически неизвестными. После смерти Меримана их обнаружила его жена, а позднее записи вернулись в архив Элизабет Тейлор. Именно голос актрисы становится основой фильма. Вместо обычного пересказа её биографии история складывается из воспоминаний самой Тейлор, архивных фотографий, домашних съёмок, кинохроники и фрагментов её картин. Элизабет возвращается к детству и рассказывает о первых годах в Голливуде. Ранняя известность заставила её взрослеть значительно быстрее сверстников, а студии постепенно сформировали вокруг юной актрисы образ, которому она должна была соответствовать. Тейлор вспоминает первые крупные роли и своё желание доказать, что способна на большее. Красота сделала её звездой, но одновременно мешала добиться отношения к себе как к серьёзной актрисе. В разговорах появляются воспоминания о работе над «Гигантом», «Кошкой на раскалённой крыше», «Баттерфилд, 8» и другими фильмами, ставшими важными этапами её карьеры. Но профессиональная жизнь постоянно пересекается с личной. Элизабет рассказывает о мужчинах, с которыми связывала свою жизнь, и о причинах, заставлявших её снова искать любовь после очередного разрыва или потери. Особое место в её воспоминаниях занимает Майк Тодд. Его неожиданная гибель оставила Тейлор вдовой и стала тяжёлым ударом, последствия которого отразились на её следующих отношениях. Затем в её жизни появляется Эдди Фишер, а позднее Ричард Бёртон. Роман с Бёртоном начинается во время работы над «Клеопатрой» и превращает пару в постоянную цель для мировой прессы. Сама Тейлор рассказывает об этих событиях иначе, чем газетные хроники. За громкими романами и скандалами постепенно появляется человек, который пытается разобраться в собственных чувствах и последствиях сделанных выборов. Она вспоминает и близких друзей. Рядом с ней в разные периоды находились Родди Макдауэлл, Монтгомери Клифт и Рок Хадсон. Голоса некоторых людей из окружения актрисы также сохранились на архивных материалах. По мере развития рассказа меняется и сама Элизабет. Девочка, которой Голливуд практически не оставил обычного детства, постепенно превращается в женщину, готовую спорить со студиями, общественными ожиданиями и представлениями о том, какой должна быть кинозвезда. Поздние архивные материалы продолжают историю уже после записанных разговоров с Мериманом. Они показывают дальнейшую карьеру Тейлор, её отношения с Бёртоном и общественную деятельность. Так найденные спустя десятилетия записи возвращают голос самой Элизабет Тейлор. Она рассказывает о своей жизни в тот момент, когда многие события ещё были совсем свежими, а знаменитый образ голливудской звезды только начинал скрывать человека, находившегося за ним.
