Съёмки очередного фильма большой супергеройской франшизы продолжаются уже больше месяца. Когда-то эта киновселенная приносила студии огромные деньги, однако последние картины показывают всё более слабые результаты. Несмотря на это, руководство не собирается останавливаться и запускает следующий дорогостоящий проект, рассчитывая вновь заинтересовать зрителей. Снимать фильм поручают Эрику Бушару. Режиссёр уверен, что способен превратить обычную историю о супергерое в серьёзное авторское высказывание. Его творческие амбиции постоянно сталкиваются с требованиями студии, представители которой думают прежде всего о рейтингах, зрителях и связи фильма с остальными частями франшизы. Между двумя сторонами оказывается первый помощник режиссёра Дэниел. Пока Эрик рассуждает об искусстве, именно Дэниел должен обеспечить нормальную работу площадки. Он составляет расписание, решает проблемы актёров, разбирается с техническими задержками и пытается выполнить требования продюсеров, которые способны измениться несколько раз за один день. Ситуация становится всё хуже. Съёмки отстают от графика, расходы продолжают увеличиваться, а сценаристы переписывают сцены практически перед самой командой «Мотор!». Актёры спорят из-за своих персонажей и количества экранного времени, специалисты по эффектам пытаются выполнить очередную странную задумку, а руководство требует одновременно снимать быстрее, дешевле и масштабнее. Именно в такую обстановку на тридцать четвёртый день попадает Даг, назначенная третьим помощником режиссёра. Она рассчитывает получить полезный опыт работы над крупным голливудским проектом, но почти сразу понимает, что её главной задачей станет выживание среди людей, каждый из которых пытается спасти собственную часть фильма. Дэниел старается удерживать производство от окончательного развала, хотя даже его терпение постепенно заканчивается. Каждый успешно снятый эпизод сменяется новой проблемой, а очередное распоряжение студии способно перечеркнуть несколько дней работы. Пока Эрик пытается снять фильм своей мечты, остальные участники команды просто надеются, что проект когда-нибудь действительно доберётся до финального съёмочного дня.
