В Анк-Морпорке годами не работает обычная почта. Люди привыкли отправлять сообщения через сеть семафорных башен, принадлежащую богатому предпринимателю Ричеру Гильту. Положение меняется, когда правитель города Витинари назначает новым почтмейстером осуждённого мошенника Мокриста фон Липвига. Витинари оставляет ему выбор между государственной службой и казнью. Мокрист решает попробовать, хотя здание почтамта заполнено мешками неразобранных писем, а денег почти нет. В помощь ему достаются старый служащий Грот, коллекционер булавок Стэнли и голем мистер Помпа, обязанный следить, чтобы начальник не сбежал. Мокрист сначала ищет способ заработать на должности, но постепенно увлекается делом. Он придумывает новые услуги, возвращает письма адресатам и добивается, чтобы горожане снова начали пользоваться почтой. Успех неожиданно выводит его на конфликт с Гильтом, получающим огромные доходы от сети быстрых сообщений. Адора Белль Дорогосерд рассказывает Мокристу, как её семья потеряла компанию семафорных башен. Новый хозяин скупил предприятие, а затем стал избавляться от людей, способных разоблачить его махинации. Мокрист понимает, что соперничество касается не только доставки писем. Вместе с Адорой он пытается найти документы, подтверждающие убийства и присвоение денег. Гильт отвечает давлением на работников почты и продолжает изображать заботливого предпринимателя. Мокрист бросает ему вызов и устраивает гонку между почтовой каретой и семафорным сообщением до Убервальда. Пока все следят за соревнованием, он с Адорой используют заброшенную башню для подмены передаваемого текста. Вместо обычного послания по сети расходятся доказательства преступлений Гильта. Руководители компании пытаются скрыться, а городская стража получает основания для арестов. Самого Гильта возвращают во дворец Витинари, где ему предлагают начать новую жизнь на государственной службе. Он выбирает другую дверь и падает в шахту.
