Дилан Максвелл никогда не пользовался репутацией примерного ученика. Он любит грубые шутки, регулярно попадает в неприятности и давно раздражает школьных преподавателей. Когда на парковке старшей школы Хановера обнаруживают двадцать семь разрисованных автомобилей, найти главного подозреваемого оказывается совсем не трудно. Все изображения выполнены в одном непристойном стиле. Дилан известен тем, что постоянно рисует нечто похожее. Против него существуют и свидетельские показания. Для администрации этого оказывается достаточно. Дилана исключают из школы. Ему грозит необходимость выплатить крупную сумму за повреждённые автомобили. Но сам подросток неожиданно для многих продолжает настаивать на своей невиновности. История заинтересовывает Питера Мальдонадо. Он хорошо знает репутацию Дилана и понимает, почему обвинение кажется убедительным. При этом некоторые детали дела вызывают у него сомнения. Питер решает снять собственный документальный фильм о школьном вандализме. Помогать ему начинает Сэм Экленд. Друзья берут интервью у учеников и преподавателей. Они пытаются восстановить события по минутам и понять, где находился Дилан в момент появления рисунков. Очень быстро расследование становится значительно серьёзнее обычного школьного проекта. Питер внимательно изучает сами изображения. Он сравнивает их с рисунками Дилана и обнаруживает особенности, которые заставляют задуматься о другом авторе. Появляются сомнения и в надёжности свидетелей. Рассказ, который сначала выглядел убедительно, начинает меняться после проверки отдельных деталей. Питер и Сэм обращаются к цифровым следам. Фотографии, сообщения и ролики из социальных сетей помогают восстановить перемещения учеников. На записях с вечеринок можно заметить людей, которые утверждали, что находились совсем в другом месте. Даже продолжительность случайного видео приобретает значение. Друзья строят временные линии и проверяют возможные алиби. Каждая новая версия приводит к следующему человеку. Некоторые ученики имели причины злиться на преподавателей. У других были собственные конфликты с Диланом. Есть и те, кому могло быть выгодно, чтобы подозрение сразу остановилось именно на нём. Но чем больше людей появляется в расследовании, тем сложнее становится отделять важные сведения от школьных слухов. Питер старается опираться на доказательства. Сэм чаще обращает внимание на поведение людей и несоответствия в их рассказах. Вместе они возвращаются к одним и тем же событиям несколько раз, каждый раз добавляя новые факты. Расследование начинает влиять на самих участников. Ученикам не нравится, когда их личные разговоры становятся частью документального проекта. Преподаватели тоже не всегда готовы отвечать на неудобные вопросы. Питер сталкивается с последствиями собственного желания узнать правду. Дилан при этом продолжает вести себя так, словно совершенно не понимает серьёзности своего положения. Его поступки постоянно дают окружающим новые причины считать его виновным. Но Питер всё меньше готов принимать это в качестве доказательства. Он хочет выяснить, совершил ли Дилан именно тот проступок, за который его уже наказали. Для ответа приходится восстановить события одного дня, проверить десятки рассказов и заглянуть в личную жизнь почти каждого, кто мог оказаться рядом со школьной парковкой. И чем подробнее становится документальное расследование, тем менее убедительной выглядит версия, которая в самом начале казалась всем единственно возможной.
