Граф Александр Ростов возвращается в Россию после революции и вскоре оказывается перед большевистским трибуналом. Его происхождение и прежняя жизнь делают Александра представителем мира, который новая власть намерена уничтожить. От расстрела Ростова спасает стихотворение, которое революционеры считают полезным для своего движения. Но свободу графу не оставляют. Александра приговаривают к пожизнему домашнему аресту в московском отеле «Метрополь». Ему запрещено покидать здание, а попытка выйти на улицу будет означать смерть. До этого Ростов жил в одном из лучших номеров гостиницы. После приговора его переселяют в маленькую комнату на чердаке. Большую часть вещей приходится оставить, а огромный мир вокруг внезапно сокращается до нескольких этажей отеля. Александр старается сохранить привычное достоинство. Он хорошо знает правила поведения, разбирается в еде и вине и умеет разговаривать с совершенно разными людьми. Но теперь эти качества приходится использовать в обстоятельствах, к которым его прежняя жизнь не готовила. Вскоре Ростов знакомится с девочкой Ниной Куликовой. Нина живёт в «Метрополе» и знает гостиницу гораздо лучше большинства взрослых. Она показывает Александру потайные помещения, служебные коридоры и места, куда обычные постояльцы никогда не заходят. Благодаря Нине отель становится для него другим миром. Ростов перестаёт видеть в нём только тюрьму. За каждой дверью находятся люди со своими историями, а в коридорах постоянно появляются новые гости. Особое место в жизни Александра занимает Анна Урбанова. Известная актриса приезжает в «Метрополь», и между ней и Ростовым возникает близкая связь. Их встречи продолжаются на протяжении многих лет, хотя положение обоих постоянно меняется вместе со страной. Сам Александр тоже находит новое занятие. Он начинает работать в ресторане гостиницы и постепенно становится частью команды вместе с метрдотелем Андреем и шефом Эмилем. Для бывшего графа это серьёзная перемена. Когда-то ему прислуживали другие, а теперь он сам обслуживает гостей. Ростов принимает новую роль и использует знания светской жизни там, где они действительно оказываются полезны. За стенами «Метрополя» Россия продолжает меняться. Старые знакомые Александра исчезают, новая власть укрепляется, а в гостинице появляются партийные чиновники и иностранные гости. Ростов наблюдает за происходящим изнутри. Он не может выйти на улицу, но новости внешнего мира постоянно проникают в отель вместе с людьми. Его старый друг Мишка Миндич время от времени навещает Александра. Мишка пытается найти своё место в новой стране и сталкивается с системой, которая всё жёстче контролирует творчество и мысли людей. Судьба друга напоминает Ростову о цене происходящих перемен. Сам он защищён стенами гостиницы лишь условно. Любое неправильное слово способно привлечь внимание тех, кто когда-то уже решил его судьбу. Проходят годы. Нина взрослеет и покидает привычный мир «Метрополя». Позже она снова появляется в жизни Александра и просит его о помощи. После этого у Ростова появляется Софья. Забота о девочке полностью меняет его существование. Человек, который привык отвечать только за себя, теперь должен стать для ребёнка настоящей семьёй. Софья растёт внутри гостиницы. Александр учит её тому, что знает сам, защищает от опасностей и старается дать ей будущее, которое невозможно построить в пределах одной комнаты. Анна тоже остаётся рядом. Их отношения проходят через долгие разлуки и новые встречи. Каждый раз обстоятельства напоминают им, насколько мало они способны контролировать собственную жизнь. Тем временем положение в стране становится всё напряжённее. «Метрополь» превращается в место, где пересекаются советские чиновники, дипломаты и иностранцы. Ростов невольно получает доступ к разговорам и событиям, способным иметь последствия далеко за пределами гостиницы. Годы домашнего ареста меняют Александра. Отель, который должен был стать его тюрьмой, становится домом, а сотрудники и близкие люди заменяют семью, которую он потерял. Но Ростов не забывает об одном условии приговора. За дверями «Метрополя» по-прежнему существует мир, в который ему запрещено возвращаться. Когда будущее Софьи оказывается связано с возможностью покинуть страну, Александр начинает думать уже не о собственном заточении. Теперь ему необходимо использовать всё, чему он научился за долгие годы в гостинице.
