В семье Саймона и Эмили растут двое детей. Старший Бен развивается без серьёзных проблем, поэтому после рождения Рози родители ожидают примерно того же. Но довольно скоро они замечают различия. Рози медленнее осваивает новые навыки и почти не реагирует на некоторые вещи так, как ожидают взрослые. Сначала Саймон и Эмили надеются, что дочери просто требуется немного больше времени. Постепенно становится ясно, что дело значительно сложнее. Начинаются обследования и встречи с врачами. Родителям приходится привыкать к тому, что точного ответа может не быть ещё долго. Особенно тяжело приходится Эмили. Она проводит с Рози большую часть времени и постоянно следит за каждым небольшим изменением. То, что для других родителей происходит почти незаметно, для неё превращается в важное событие. Саймон тоже переживает, но старается не показывать этого. Вместо серьёзных разговоров он часто выбирает шутки. Иногда юмор действительно помогает семье пережить трудный момент. Иногда только сильнее раздражает Эмили. Параллельно события переносятся в настоящее. Рози уже девять лет, и семейная жизнь давно строится с учётом её особенностей. Она практически всегда требует внимания. Простая просьба может вызвать совершенно неожиданную реакцию. Если Рози чего-то хочет, убедить её отказаться от задуманного бывает крайне сложно. Поэтому родители постоянно договариваются, отвлекают её или пытаются заранее избежать ситуации, которая способна закончиться очередным конфликтом. Саймон относится к этому с привычной иронией. Он способен превратить неудачную поездку или семейную катастрофу в историю, над которой позже будет смеяться. Но в момент, когда всё происходит, ему приходится действовать так же быстро, как Эмили. Особое место в семье занимает Бен. Он с детства привык, что сестре требуется больше помощи. Иногда Рози забирает его вещи. Иногда нарушает его планы. А иногда всё внимание родителей достаётся ей именно тогда, когда Бен сам хочет побыть с матерью или отцом. Родители стараются не забывать о сыне. Но соблюдать равновесие получается не всегда. Семейные выходы становятся отдельным испытанием. То, что другие люди могут сделать без подготовки, Саймону и Эмили приходится заранее продумывать. Необходимо учитывать настроение Рози, её привычки и возможную реакцию на незнакомое место. При этом даже самый подробный план может разрушиться за несколько минут. Рози способна заинтересоваться совершенно неожиданной вещью или категорически отказаться идти туда, куда собиралась вся семья. В такие моменты особенно заметна разница между Саймоном и Эмили. Он чаще действует спонтанно. Она предпочитает заранее учитывать возможные проблемы. Из-за этого супруги спорят не только о Рози. Постепенно наружу выходят накопившаяся усталость и старые обиды. События прошлого показывают, как эти проблемы появились. После рождения дочери привычные отношения между Саймоном и Эмили начали меняться. Пока один пытался сохранить хотя бы часть прежней жизни, другому приходилось практически круглосуточно заниматься ребёнком. Проходят годы, но некоторые последствия того периода никуда не исчезают. Теперь Рози старше, а вместе с ней меняются и сложности. Она становится самостоятельнее в одних вещах и всё ещё полностью зависит от родителей в других. Саймону и Эмили приходится постоянно приспосабливаться. Они могут поссориться утром, вместе решать очередную проблему днём, а вечером снова обсуждать, что делать завтра, потому что следующий день с Рози почти невозможно предсказать заранее. И даже после многих лет Саймон и Эмили продолжают попадать в ситуации, к которым нельзя подготовиться, сколько бы опыта у них ни накопилось.
