Ренарс Рубенис работает портным в одном из рижских театров. Он шьёт костюмы для актёров, слушает рок-н-ролл и совершенно не собирается ограничивать свою жизнь тем, что разрешено официально. В конце 1970-х годов западные вещи в Советской Латвии становятся настоящим дефицитом. Ренарс хорошо понимает, сколько люди готовы заплатить за то, чего невозможно купить в обычном магазине. Поэтому после работы он занимается небольшой нелегальной торговлей. Через иностранцев и знакомых Ренарс достаёт разные западные товары. Особенно прибыльным товаром оказываются джинсы. Для покупателей важна не только сама одежда. Американские джинсы позволяют выделиться среди окружающих и становятся признаком принадлежности к миру, о котором советская молодёжь знает главным образом по музыке, журналам и редким вещам, привезённым из-за границы. Подпольная торговля приводит Ренарса к неприятностям. За ним наблюдает Марис, сотрудник КГБ и его бывший школьный знакомый. Марис знает характер Ренарса и пытается использовать его положение. Он требует сообщать о людях из театра и обо всём, что может заинтересовать органы. Ренарс делает вид, что сотрудничает, но не собирается превращаться в настоящего осведомителя. Положение осложняется после появления Тины Хейккинен. Она приезжает из Финляндии и начинает работать режиссёром в театре. Первая встреча Ренарса с Тиной происходит благодаря его интересу к западным джинсам. Но очень скоро товар перестаёт быть главным поводом для общения. Между ними возникает взаимный интерес. Тина становится для Ренарса человеком, рядом с которым он особенно остро чувствует разницу между собственной жизнью и миром за советской границей. Для Мариса их отношения становятся ещё одним поводом усилить давление. Противостояние заканчивается тем, что Ренарс оказывается в психиатрической больнице. Его должны обследовать и решить, можно ли считать молодого человека опасным для общества. Ренарс понимает, что может провести здесь гораздо больше времени, чем рассчитывал. Но больница неожиданно предоставляет ему новую возможность. В ней работает швейная мастерская. Ренарс быстро придумывает, как использовать собственную профессию. Если настоящие американские джинсы невозможно регулярно доставать из-за границы, их можно попробовать изготовить самостоятельно. Он находит среди пациентов людей, готовых участвовать в предприятии. Остаётся решить проблему с руководством больницы. Ренарс предлагает директору долю от будущих доходов. Тот понимает, сколько денег способен принести дефицитный товар, и соглашается закрыть глаза на происходящее. Так внутри психиатрической больницы начинает работать нелегальная фабрика. Пациенты шьют поддельные джинсы, которые должны выглядеть как настоящие американские. На свободе Ренарсу помогают сообщники. К делу подключается и Тина. Постепенно выстраивается целая цепочка, которая позволяет доставлять необходимые материалы в больницу, а готовые брюки выводить наружу и продавать. Спрос оказывается огромным. Первые покупатели рассказывают о джинсах знакомым. Количество заказов растёт. Вскоре продукция тайной мастерской появляется далеко за пределами ближайшего окружения Ренарса. Никто из покупателей не подозревает, где на самом деле изготовлены эти брюки. А сам Ренарс превращается в неизвестного широкой публике создателя одного из самых востребованных подпольных товаров. Такой масштаб уже невозможно не заметить. КГБ начинает искать источник джинсов. Марис занимается расследованием и постепенно сужает круг подозреваемых. Он всё чаще возвращается к Ренарсу, хотя тот официально находится под наблюдением врачей и вроде бы не может руководить крупным подпольным производством. Попытки найти мастерскую приводят к новым проверкам. Ренарсу и его товарищам приходится прятать оборудование, уничтожать следы и постоянно менять способы доставки товара. Любая ошибка может закончить всё предприятие. Но для Ренарса происходящее постепенно приобретает другой смысл. Сначала ему были нужны деньги и свобода. Он рассчитывал использовать директора больницы, заработать и выбраться наружу. Теперь производство джинсов становится личным ответом людям, которые решили, что могут распоряжаться его жизнью. Марис тоже перестаёт воспринимать дело как обычную борьбу с незаконной торговлей. Противостояние с Ренарсом становится личным. Он хочет доказать, что человек не способен бесконечно нарушать установленные правила и оставаться безнаказанным. Ренарс, наоборот, всё меньше боится последствий. Даже возможность выйти из больницы уже не кажется достаточной причиной отказаться от начатого. Когда КГБ наконец приближается к тайной мастерской, участники производства оказываются перед угрозой разоблачения. Марис предлагает Ренарсу возможность избежать тяжёлых последствий, но за это требует подчиниться. И тогда история, начавшаяся с обычной перепродажи дефицитных брюк, окончательно превращается в противостояние двух бывших знакомых.
