В американских тюрьмах отбывают наказание люди, осуждённые за убийства. Некоторые получили пожизненные сроки, другие годами ожидали исполнения смертного приговора. Спустя много лет после преступления они подробно вспоминают события, которые привели их за решётку. Каждая история начинается с самого заключённого. Он рассказывает о детстве, семье и обстоятельствах, в которых вырос. Одни вспоминают насилие дома и постоянные конфликты с родителями. Другие рано сталкиваются с наркотиками, преступностью и жизнью на улице. Постепенно рассказ доходит до дня убийства. Заключённые описывают свои действия и объясняют, почему в определённый момент решили применить насилие. Кто-то признаёт ответственность за произошедшее. Другие спустя годы продолжают утверждать, что следствие или суд неправильно истолковали их роль в преступлении. Одним из заключённых становится Джеймс Робертсон. Большую часть взрослой жизни он проводит за решёткой. Первоначально Робертсон получает наказание за менее тяжкое преступление, но постоянные нарушения и конфликты внутри тюрьмы приводят к новым срокам. В какой-то момент он совершает убийство другого заключённого. Робертсон рассказывает о случившемся спокойно и объясняет собственные мотивы. Но его версия является только началом расследования этой истории. После разговора с осуждённым появляются люди, которые знали жертву, работали над делом или находились рядом во время произошедшего. Их воспоминания позволяют увидеть преступление совсем с другой стороны. Похожим образом раскрываются и другие дела. Мигель Анхель Мартинес оказывается в тюрьме после жестокого тройного убийства в Техасе. На момент преступления он был совсем молод. Спустя годы Мартинес возвращается к событиям той ночи и рассказывает о людях, вместе с которыми оказался на месте убийства. Но чем подробнее становится история, тем больше внимания уделяется вопросу о роли каждого участника. Следствие восстанавливает последовательность действий, а знакомые и родственники погибших вспоминают последствия преступления, которые для них не закончились после вынесения приговора. Отдельная история посвящена Кеннету Фостеру. Он оказывается связан с убийством, совершённым во время серии преступлений вместе с другими молодыми людьми. Сам Фостер не был человеком, который произвёл смертельный выстрел, однако особенности законодательства позволяют привлечь его к ответственности за убийство. Он получает смертный приговор. История Фостера заставляет подробно вернуться к событиям той ночи и определить, насколько далеко распространялась его ответственность за действия другого участника. Свою версию рассказывает и Чарльз Виктор Томпсон. После убийства бывшей девушки и её нового партнёра он оказывается приговорён к смерти. Его дело получает продолжение после необычной попытки побега из-под стражи. За каждым таким преступлением находятся не только осуждённые. Родственники погибших рассказывают о людях, которых потеряли. Для них убийство не является давним эпизодом из судебного дела. Даже спустя десятилетия они помнят последний разговор, момент получения страшной новости и последующие месяцы расследования. Некоторые впервые слышат объяснения убийцы спустя много лет. Его рассказ может сильно отличаться от того, что они знают из материалов дела. Поэтому слова заключённых постоянно сопоставляются с полицейскими документами, судебными материалами и воспоминаниями других участников. Иногда обнаруживаются серьёзные противоречия. Осуждённый может утверждать, что не планировал убийство, тогда как следствие указывает на действия, совершённые до преступления. Кто-то старается уменьшить собственную роль. Другой, наоборот, не пытается оправдываться и прямо говорит о том, что сделал. Большое значение имеет жизнь заключённых после приговора. Десятилетия в тюрьме меняют человека, но не отменяют совершённого преступления. Некоторые начинают иначе оценивать свои поступки и пытаются объяснить, почему в молодости приняли определённое решение. Другие практически не меняют отношения к произошедшему. Отдельные дела затрагивают смертную казнь. Осуждённые рассказывают, каково годами жить с назначенной датой исполнения приговора и понимать, что любое судебное решение может определить оставшееся время их жизни. Адвокаты пытаются добиться пересмотра наказания. Прокуроры и родственники погибших приводят собственные причины, по которым первоначальный приговор должен остаться в силе. Иногда дело спустя годы получает неожиданное продолжение. Появляются новые свидетельства, меняются законы или возникают вопросы к первоначальному расследованию. Но даже если наказание пересматривается, сам факт убийства остаётся центральной частью жизни всех людей, которых оно затронуло. Постепенно за короткой записью в уголовном деле появляется длинная цепочка событий. Решение, принятое за несколько минут, может привести к десятилетиям заключения. Для семьи погибшего оно означает потерю человека, которого невозможно вернуть. Для семьи убийцы начинается собственная жизнь с последствиями чужого преступления. А сам заключённый спустя двадцать или тридцать лет снова возвращается к тому дню и пытается рассказать, что именно произошло, почему он оказался на месте преступления и насколько его сегодняшняя версия совпадает с человеком, которым он был в момент убийства.
