Почему достаточно нескольких нот, чтобы человек мгновенно узнал знакомую песню? Почему одна мелодия вызывает радость, другая заставляет грустить, а третья способна спустя много лет вернуть воспоминания о конкретном моменте жизни? Композитор Говард Гудалл исследует устройство мелодии и пытается выяснить, каким образом музыка воздействует на наши чувства. Для начала он обращается к самым простым музыкальным последовательностям. Мелодия состоит из отдельных звуков, но их случайного набора недостаточно. Значение имеет расстояние между нотами, направление движения, повторение отдельных фрагментов и ожидание того, какой звук должен прозвучать следующим. Гудалл показывает эти принципы на произведениях разных эпох. Музыкальные правила постоянно менялись, появлялись новые инструменты и стили, однако способность человека узнавать и запоминать мелодии оставалась неизменной. Иногда для этого достаточно совсем короткой последовательности звуков. Отдельная часть рассказа посвящена музыке разных народов. Несмотря на огромные различия между культурами, в их мелодиях обнаруживаются общие закономерности. Гудалл рассматривает, почему некоторые сочетания нот встречаются в самых разных частях света и насколько подобные сходства связаны с особенностями человеческого восприятия. Композитор также проверяет, возможно ли создать красивую мелодию простым случайным подбором нот. Такой эксперимент позволяет увидеть разницу между произвольной последовательностью звуков и осмысленной музыкальной фразой. Хорошая мелодия должна одновременно соответствовать определённым ожиданиям слушателя и время от времени нарушать их. На примерах известных произведений Гудалл показывает, какими приёмами пользовались композиторы, чтобы добиться нужного эмоционального воздействия. Одни мелодии строятся вокруг постоянных повторений, другие постепенно развиваются, а третьи запоминаются благодаря неожиданному музыкальному повороту. Так привычная музыка превращается в предмет настоящего исследования. Говард Гудалл объясняет, что происходит внутри мелодии и почему несколько правильно расположенных нот способны передать любовь, надежду, печаль или радость без единого произнесённого слова.
