Гертруда, женщина из образованной среды с высокими моральными идеалами, выходит замуж за простого шахтёра Уолтера Морела, привлеченная его жизненной силой. Однако вскоре наступает горькое разочарование: грубость мужа, его пристрастие к выпивке и постоянная нехватка денег превращают семейную жизнь в бесконечную череду конфликтов. Гертруда отдаляется от супруга и переносит всю свою нереализованную любовь и амбиции на сыновей. После отъезда старшего сына Уильяма и трагической гибели Артура на шахте, смыслом жизни Гертруды становится Пол. Между ними возникает болезненно тесная эмоциональная связь. Пол — тонкая и творческая натура, он искренне привязан к матери, но эта близость постепенно превращается в невидимую тюрьму. Мать подсознательно видит в сыне замену своему неудачному мужу и не желает делить его ни с кем другим. Становясь мужчиной, Пол пытается построить отношения с женщинами, но Гертруда незримо присутствует в каждом его романе. Она ревнует его к духовной и целомудренной Мириам, считая, что та хочет «загубить его душу», и не одобряет страстную Клару. Пол оказывается в ловушке: любая попытка обрести самостоятельность воспринимается им как предательство самого близкого человека.