В лондонской телестудии молодая актриса Софи Стро постоянно слышит, какой должна быть смешная женщина. Руководители хотят миловидную девушку, сценаристы привыкли оставлять лучшие реплики мужчинам, а она упорно переписывает шутки и спорит на репетициях. Ещё недавно Софи звали Барбарой Паркер, и никто в её родном городе не верил, что победительница конкурса красоты сумеет стать настоящей комедийной актрисой. Она жила в Блэкпуле, побеждала на конкурсе красоты и мечтала о большой сцене. Ради мечты девушка перебралась в столицу, где прежде чем попасть на телевидение успела поработать продавщицей и услышать немало отказов. Первый ситком приносит ей популярность, но вместе с ней возникает зависимость от продюсеров и газетных заголовков. Софи сближается с Деннисом Махиндрой, который поддерживает её талант, однако сам не свободен. Коллеги становятся ей друзьями, хотя рабочие конфликты, ревность и давление телеканала часто мешают им говорить прямо. На съёмках Софи приходится заново доказывать, что она полноправная участница команды, а не просто лицо на афише. Когда ей поручают новое шоу, испытание славой оказывается болезненнее прежней бедности. Проект терпит неудачу, роман с Деннисом заходит в тупик из-за затянувшегося развода. Поиски родной матери не приносят той близости, на которую она надеялась, и открывают неприятную семейную тайну. На этом фоне успешная работа в кино и предложение агента из Голливуда выглядят возможностью уехать и начать другую карьеру без старых неприятностей. Софи всё же возвращается к прежним соавторам в Лондоне. Разговор с подругами в пабе превращается в идею новой комедии, выросшей из их собственного опыта. Параллельно на актрису готовят разоблачение, способное повредить её репутации. Вместо того чтобы ждать выхода статьи, Софи сама берёт слово, объясняет свою позицию и снова садится с друзьями обсуждать сценарий.
