Кирби Мазрачи работает в архиве чикагской газеты и старается жить так, чтобы каждый новый день оставался предсказуемым. Несколько лет назад неизвестный мужчина напал на неё и оставил умирать. Кирби удалось выжить, но вернуться к прежней жизни она так и не смогла. Дело осталось нераскрытым. Кирби помнит отдельные детали нападения и лицо преступника, но этих сведений оказалось недостаточно, чтобы найти его. Со временем появляется другая проблема. Кирби начинает замечать изменения в собственной жизни, которых никто вокруг не видит. Однажды привычная квартира выглядит иначе. В другой раз меняются отношения с близкими людьми. Вещи оказываются на новых местах, хотя Кирби точно помнит совсем другую реальность. Она начинает записывать основные факты о себе в блокнот. Каждое утро Кирби может проверить, где должна жить, кем работает и какие люди сейчас находятся рядом с ней. Для окружающих ничего необычного не происходит. Только Кирби помнит предыдущие варианты своей жизни. Всё меняется после обнаружения тела Джулии Мадригал. Кирби узнаёт подробности убийства и замечает сходство со своим нападением. Характер ранений слишком хорошо ей знаком. Она решает разобраться, мог ли один человек стоять за обоими преступлениями. Для этого Кирби обращается к журналисту Дэну Веласкесу. Он работает в той же газете и когда-то занимался серьёзными расследованиями. Дэн соглашается изучить дело Джулии. Сначала он пытается найти обычную связь между двумя женщинами. Но поиск приводит к другим нераскрытым убийствам. Жертвы не были знакомы друг с другом. Они жили в Чикаго в разные годы, занимались разными делами и почти не имели ничего общего. Некоторые преступления произошли настолько давно, что один убийца физически не мог совершить их все. Тем не менее детали совпадают. Возле погибших находят странные предметы. Они словно перемещались между разными периодами времени и оказывались там, где никак не могли находиться. Кирби начинает подозревать, что изменения её собственной жизни тоже связаны с убийцей. Мужчину, которого она пытается найти, зовут Харпер Кёртис. Для него время давно перестало двигаться только вперёд. Харпер получил доступ к необычному Дому, который позволяет ему выходить в разные годы. Он может встретить человека в одном десятилетии, а спустя мгновение оказаться на много лет раньше или позже. Этой возможностью Харпер пользуется для поиска своих будущих жертв. Его привлекают женщины, в которых он замечает особую силу. Он наблюдает за ними в разные периоды их жизни и запоминает, какими они становятся. После этого Харпер выбирает момент для нападения. Жертвы не могут связать его появления между собой. Для одной женщины он становится случайным незнакомцем из детства. Для другой появляется уже во взрослой жизни. Полиция получает преступления, разделённые десятилетиями, и не видит между ними общего убийцу. Кирби нарушает привычный порядок Харпера. Она пережила встречу, после которой должна была погибнуть. С этого момента между ними сохраняется странная связь. Харпер знает, что Кирби продолжает его искать. Кирби понимает, что преступник тоже наблюдает за ней. Расследование становится опаснее, когда Харпер начинает вмешиваться в события вокруг неё. Кирби всё труднее определить, какие воспоминания относятся к нынешней версии её жизни. В какой-то момент она обнаруживает, что замужем за Маркусом, хотя сама не помнит, как начались эти отношения. Для Маркуса их совместное прошлое совершенно реально. Кирби остаётся единственным человеком, который знает, что раньше всё было иначе. Дэн продолжает искать связь между погибшими. Он доверяет Кирби, хотя её рассказы о меняющейся реальности невозможно подтвердить обычными доказательствами. Каждая новая улика лишь добавляет вопросов. След приводит их к другим женщинам, которыми интересовался Харпер. Среди них оказывается Джин Сато, работающая в планетарии Адлера. Кирби понимает, что перед ней не только возможная новая жертва. Джин может помочь разобраться в последовательности действий Харпера. Теперь Кирби пытается предугадать его следующий шаг. Для этого ей приходится восстановить путь человека, способного перемещаться между десятилетиями и выбирать удобный момент для каждого преступления. Чем больше Кирби узнаёт, тем яснее становится причина, по которой убийцу не могли найти столько лет. Пока полиция искала человека, скрывающегося где-то в Чикаго, Харпер мог находиться совсем в другом времени. Но теперь у него впервые появляется противник, который пережил нападение, запомнил его лицо и не собирается прекращать поиски, даже если ради этого придётся разобраться в постоянно меняющейся реальности.
