Эдгар Андерсон любит наблюдать за Нью-Йорком и переносить увиденное на бумагу. Девятилетний мальчик замечает людей, вывески, улицы и места, мимо которых взрослые проходят, не обращая внимания. Среди его рисунков появляется и вымышленный герой, огромный синий монстр по имени Эрик. Эдгар придумывает его не случайно. Отец мальчика Винсент работает кукольником и создаёт персонажей для популярной детской телепередачи. Сын надеется, что однажды Эрик тоже сможет появиться на экране. Винсенту сейчас не до детских рисунков. Он переживает сложный период, много пьёт и постоянно конфликтует с женой Кэсси. Ссоры родителей давно стали частью повседневной жизни Эдгара. Мальчик слышит их даже тогда, когда супруги уверены, что разговаривают без свидетелей. Напряжение в семье продолжает накапливаться. И однажды утром Эдгар выходит из квартиры, чтобы отправиться в школу. Через несколько часов родители узнают, что на занятиях он не появился. Мальчик бесследно исчез по дороге. Для Кэсси начинается мучительное ожидание. Она обращается в полицию, распространяет информацию о сыне и пытается вспомнить всё, что могло бы помочь поискам. Винсент реагирует иначе. Он становится ещё более раздражительным и начинает обвинять в произошедшем себя и окружающих. Расследование поручают детективу Майклу Ледройту. Первым делом он пытается определить, где Эдгара видели в последний раз. Ледройт изучает семью мальчика и узнаёт о постоянных конфликтах родителей. Ему приходится рассматривать разные версии, даже если некоторые вопросы вызывают у Винсента ярость. Для полиции важна каждая деталь. Для отца главным становится совершенно другое. Винсент находит рисунок Эрика и вспоминает, как сильно сын хотел увидеть этого персонажа в его программе. Теперь невыполненная просьба превращается для него в источник вины. Он решает изготовить огромную куклу по рисункам Эдгара. Винсент уверен, что сможет вывести Эрика на телеэкран. Его надежда строится на простой мысли. Если сын увидит своего героя по телевизору, он поймёт, что отец думает о нём и хочет вернуть его домой. Винсент погружается в работу. Но вместо того чтобы успокоиться, он становится всё более одержимым. Постепенно Эрик словно выходит за пределы мастерской. Винсент начинает видеть монстра рядом с собой и вести с ним разговоры. Воображаемый спутник оказывается грубым и неприятным. Он не позволяет Винсенту забыть о собственных поступках и постоянно возвращает его к тому, что происходило в семье до исчезновения мальчика. Отделить поиски Эдгара от внутренних проблем становится всё труднее. Винсент продолжает пить и отталкивает людей, которые ещё пытаются его поддерживать. Даже работа, долгое время остававшаяся важнейшей частью его жизни, оказывается под угрозой. Коллеги видят, что он теряет контроль. Кэсси приходится действовать самостоятельно. Она всё меньше верит, что муж способен помочь, пока находится в таком состоянии. Ледройт тем временем узнаёт новые подробности о маршрутах Эдгара. Оказывается, мальчик интересовался жизнью людей, которых его родители почти не замечали. В городе существует целая сеть подземных мест, где находят убежище бездомные. Для большинства жителей они остаются практически невидимыми. Некоторые рисунки Эдгара связаны именно с этим миром. Детские изображения начинают выглядеть как свидетельства того, что мальчик видел на улицах. Винсент тоже замечает эту связь. Он рассматривает рисунки внимательнее и пытается определить реальные места, которые мог изобразить сын. Так отец начинает двигаться по следам Эдгара. Знакомый Нью-Йорк постепенно становится для него совершенно другим городом. Параллельно Ледройт продолжает заниматься исчезновением Марлона Рошеля. Молодой человек пропал раньше, но его поиски так и не дали ответа. Детектив уверен, что дело нельзя закрывать. Новые сведения приводят его к людям, которые явно не заинтересованы в подробном расследовании. Чем дальше продвигается Ледройт, тем чаще сталкивается с молчанием. Некоторые свидетели боятся говорить, другие защищают собственные интересы. Перед детективом постепенно раскрывается система, в которой одни исчезновения вызывают огромный общественный резонанс, а другие почти не замечают. Поиски Эдгара заставляют Винсента увидеть то же самое. Он впервые обращает внимание на людей и места, которые его сын замечал каждый день. Рисунки становятся единственным способом понять ход мыслей мальчика. Винсент пытается представить, куда Эдгар мог пойти и почему. И чем больше отец узнаёт, тем болезненнее становится простая мысль. Раньше ему достаточно было поговорить с сыном, чтобы получить эти ответы. Теперь такой возможности нет. Вместо Эдгара рядом идёт только придуманный им Эрик. Для Винсента огромный синий монстр постепенно становится напоминанием обо всём, что он должен изменить. Но сначала необходимо закончить путь, начавшийся утром, когда девятилетний мальчик вышел из дома и пропал среди миллионов жителей Нью-Йорка.
