Каждую ночь Тони Конрой садится за руль такси и отправляется на улицы Ливерпуля. Он работает тогда, когда большинство людей возвращается домой, а город постепенно пустеет. Пассажиры садятся в машину, рассказывают случайные истории и через несколько минут исчезают. Для Тони такие короткие разговоры становятся почти единственным общением. Когда-то он работал учителем. Теперь прежняя жизнь осталась далеко позади, а сам Тони привык проводить дни в одиночестве и выходить из дома только перед очередной ночной сменой. Иногда он заезжает в кафе к Розе. Она одна из немногих, кто знает Тони достаточно давно и замечает, насколько сильно он изменился. Но даже ей он не рассказывает всего. Однажды ночью Тони включает радио и слышит программу Лоуренса Брайтавея. Ведущий принимает звонки слушателей и обсуждает с ними самые разные проблемы. Лоуренс говорит уверенно и спокойно. Он призывает людей перестать считать себя жертвами обстоятельств и самим менять собственную жизнь. Тони начинает слушать его постоянно. Некоторые слова ведущего кажутся ему удивительно точными. Лоуренс говорит о разочаровании, злости и ощущении несправедливости, с которыми Тони давно живёт, но почти никогда не обсуждает с другими. Через некоторое время он сам звонит в студию. Для Лоуренса это очередной слушатель. Для Тони разговор становится намного более важным. Впервые за долгое время ему кажется, что кто-то действительно услышал его. Звонки продолжаются. Тони всё сильнее доверяет человеку по другую сторону радиоприёмника. Он рассказывает о прошлом и постепенно начинает воспринимать советы Лоуренса как руководство к действию. Случайная возможность познакомиться с ведущим лично только усиливает это чувство. Лоуренс оказывается таким же уверенным и обаятельным, каким звучит в эфире. Он доброжелательно разговаривает с Тони и не придаёт встрече особого значения. Но Тони видит происходящее иначе. Ему кажется, что между ними появилась настоящая дружба. Он начинает искать новые встречи и всё глубже интересуется жизнью своего кумира. Постепенно Лоуренс замечает, что внимание слушателя становится слишком настойчивым. Тони появляется там, где его не ждут. Он требует всё больше времени и относится к любым попыткам дистанцироваться как к личному оскорблению. Вскоре Тони обнаруживает, что настоящий Лоуренс совсем не всегда похож на человека из ночного эфира. За уверенными советами и правильными словами скрывается обычный человек со своими недостатками и секретами. Разочарование оказывается болезненным. Тони чувствует, что его обманули. Вместо того чтобы прекратить общение, он становится ещё более одержим Лоуренсом. Теперь ему необходимо не только добиться внимания ведущего, но и заставить его признать собственное лицемерие. Роза пытается достучаться до Тони. Она видит, что его интерес к радиоведущему давно перестал быть безобидным. Но Тони уверен, что окружающие просто не понимают происходящего. Он всё чаще принимает решения под влиянием собственных обид и всё меньше задумывается о последствиях. Лоуренс тоже начинает опасаться своего слушателя. То, что начиналось с нескольких ночных звонков в прямой эфир, превращается в опасное противостояние. Тони знает голос ведущего, его привычки и всё больше подробностей его жизни. А Лоуренс постепенно понимает, что избавиться от навязчивого поклонника будет значительно сложнее, чем просто перестать отвечать на его звонки.
