Молодой инженер Уильям Харли мечтает создать собственный двигатель для велосипеда. В начале XX века подобные машины уже существуют, но они остаются несовершенными и часто ломаются. Уильям уверен, что способен разработать более мощную и надёжную конструкцию. Своей идеей он делится с другом Артуром Дэвидсоном. Артур быстро понимает, что речь идёт не просто о техническом эксперименте. Если им удастся построить хороший мотоцикл, на нём можно заработать. К ним присоединяется Уолтер Дэвидсон. Старший брат Артура любит скорость и готов лично проверять технику, которую создаёт Уильям. Работать приходится почти без денег. Первые детали собирают своими руками, а любое изменение двигателя требует новых испытаний. Несколько неудач не заставляют друзей отказаться от проекта. Постепенно у них появляется мотоцикл, который действительно способен конкурировать с другими машинами. Так начинается история «Харли-Дэвидсон». Роли распределяются естественным образом. Уильям становится главным инженером, Артур занимается деловой стороной, а Уолтер отвечает за испытания и производство. Однако построить мотоцикл оказывается значительно проще, чем убедить людей его купить. Артур начинает искать дилеров. Он ездит по стране и предлагает предпринимателям продавать новую технику. Постепенно появляется сеть, позволяющая небольшой компании из Милуоки выйти за пределы родного города. Уолтер тем временем отправляется на гонки. Соревнования дают возможность продемонстрировать скорость и надёжность мотоциклов. Если машина побеждает, на следующий день о ней узнают тысячи потенциальных покупателей. Гонки оказываются опасными. Трассы плохо подготовлены, техника постоянно становится мощнее, а защита гонщиков остаётся минимальной. Уолтер несколько раз оказывается в ситуациях, где ошибка может стоить ему жизни. Но отказываться от соревнований компания не может. На рынке уже есть сильные конкуренты, прежде всего Indian. Производители борются за покупателей и стараются доказать превосходство своих моделей. «Харли-Дэвидсон» постепенно растёт. Маленькая мастерская превращается в фабрику. Вместо нескольких мотоциклов приходится выпускать сотни, а затем тысячи машин. Для Уильяма это создаёт новые технические задачи. Для Артура рост означает необходимость постоянно искать деньги и рынки. Для Уолтера появляются проблемы, связанные с производством и людьми, работающими на предприятии. Когда начинается Первая мировая война, компания получает крупные военные заказы. Мотоциклы нужны армии для связи и передвижения, поэтому производство резко увеличивается. После окончания войны приходится снова приспосабливаться к мирному рынку. Компания уже стала крупным производителем, но её положение всё равно нельзя назвать безопасным. Конкуренты продолжают развивать собственные машины. Меняются запросы покупателей. Появляются автомобили, которые постепенно становятся доступнее обычным американцам. А затем начинается Великая депрессия. Продажи мотоциклов резко сокращаются. Люди экономят на всём, и техника, без которой можно обойтись, перестаёт быть приоритетной покупкой. Для «Харли-Дэвидсон» наступает один из самых тяжёлых периодов. Уильям, Артур и Уолтер вынуждены сокращать расходы и искать способы удержать предприятие на плаву. Не все решения устраивают троих основателей. Между ними возникают споры о том, чем можно пожертвовать ради спасения бизнеса и какие принципы необходимо сохранить при любых обстоятельствах. К этому времени компания уже давно перестала быть развлечением нескольких друзей. За ней стоят рабочие, дилеры и семьи, которые зависят от её существования.
