Тед Банди ещё не был известен всей стране, когда психолог Эл Карлайл начал изучать его личность по поручению суда. В беседах обвиняемый в похищении производил впечатление образованного и спокойного человека. Карлайла насторожил разрыв между манерой общения и обстоятельствами дела, и он стал разговаривать не только с Банди, но и с его родственниками и знакомыми. Полученные сведения превратились в обширное исследование, которое продолжилось после новых преступлений и побегов заключённого. Магнитофонные записи Карлайла сохранили разговоры с другими осуждёнными. В тюрьме Юты он встречал участников жестокого нападения на магазин аудиотехники, расспрашивал их о решениях перед преступлением и слушал попытки объяснить собственную жестокость. Затем к нему попал заключённый по имени Реджи, заявлявший, что не помнит событий, за которые отбывает наказание. Во время сеансов гипноза возникла история о другой личности. Психолог фиксировал эти слова, не имея возможности подтвердить их одним лишь рассказом заключённого. Артур Гэри Бишоп, убивавший детей, обратился к Карлайлу с просьбой объяснить, как он стал преступником. Для психолога, придерживавшегося религиозных убеждений, такие беседы оказались особенно тяжёлыми. Параллельно он изучал человека, прошедшего войну во Вьетнаме и впоследствии совершившего убийства. В записях появлялись рассказы о травмах, насилии и попытках оправдать содеянное. Каждый новый разговор психолог сопоставлял с судебными материалами и сведениями о жизни заключённого. Исследование продолжалось во время встреч с Доном Йорком, который связывал провалы памяти с личностью по имени Дэн Хелл. Затем Карлайл на протяжении двадцати семи лет возвращался к Мэнни Кортесу, осуждённому за убийства двух девочек. Кортес рассказывал об изменении своего поведения, а психолог снова включал диктофон и задавал вопросы о событиях, предшествовавших нападениям.
