В семье пражского торговца Германа Кафки трудно представить более непохожего на отца человека, чем его сын Франц. Герман ценит силу, уверенность и практичность, тогда как Франц предпочитает книги, одиночество и долгие часы за письменным столом. Чтобы получить надёжную профессию, Кафка изучает право. После университета он устраивается на работу в страховую систему и постепенно становится опытным служащим. Но настоящая жизнь для него начинается после окончания рабочего дня. Франц возвращается к своим рукописям и иногда пишет почти всю ночь, несмотря на необходимость утром снова идти на службу. Одним из немногих людей, которым он показывает написанное, становится Макс Брод. Их дружба начинается ещё в студенческие годы и продолжается почти всю жизнь Кафки. Макс совершенно иначе относится к литературному таланту друга. Там, где Франц видит недостатки и незаконченные мысли, Брод замечает произведения, которые необходимо сохранить и опубликовать. Кафка же редко бывает доволен результатом. Некоторые тексты он оставляет незавершёнными, другие не хочет показывать издателям, а часть рукописей уничтожает самостоятельно. Неуверенность сопровождает его и в личной жизни. Франц знакомится с Фелицией Бауэр и начинает регулярно писать ей. Переписка становится всё более близкой. Кафка задумывается о браке, но сама перспектива семейной жизни вызывает у него тревогу. Он боится потерять одиночество, необходимое для работы. Желание быть с Фелицией сталкивается с желанием полностью посвятить себя литературе, и отношения постоянно оказываются между сближением и очередным отступлением. Позже важное место в его жизни занимает Милена Есенская. Она работает с текстами Кафки как переводчица и постепенно начинает понимать их автора значительно лучше многих людей из его окружения. Франц пишет ей длинные письма и рассказывает о страхах, работе, семье и собственном отношении к литературе. Но и эти отношения не приводят его к спокойной жизни. Особенно сильно на Кафку продолжает влиять отец. Старые семейные конфликты не исчезают, а попытка объяснить Герману накопившиеся чувства превращается в знаменитое письмо, которое так и не решает проблему между ними. Тем временем здоровье Франца ухудшается. Туберкулёз заставляет его всё чаще покидать работу, лечиться и менять привычный образ жизни. В последние годы Кафка сближается с Дорой Диамант. Вместе с ней он уезжает в Берлин и впервые пытается построить повседневную жизнь вдали от родительского дома. Болезнь, однако, продолжает развиваться. Кафка понимает, что многие его произведения останутся незаконченными, и перед смертью поручает Максу Броду сжечь рукописи и не публиковать их. Макс получает возможность выполнить последнюю просьбу друга, но принимает другое решение. Именно рукописи, которые Кафка считал недостойными сохранения, вскоре начинают новую жизнь уже без своего автора.
