После смертельной эпидемии большая часть привычного мира перестаёт существовать. Государственные структуры разрушаются, города становятся опасными, а выжившие объединяются в небольшие изолированные группы. На острове Гельголанд возникает одно из таких поселений. Его удалённость от материка позволяет жителям защититься от болезни и создать относительно безопасное место. Но остров слишком мал для большого количества людей. Его ресурсов достаточно только для 513 жителей. Это число становится главным правилом новой жизни. Если население увеличится, запасов может не хватить всем. На Гельголанде появляется система, определяющая ценность каждого человека для общества. Важны здоровье, профессия, возраст и способность выполнять необходимую работу. Высокое положение даёт безопасность. Но никто не может быть уверен, что сохранит его навсегда. Болезнь, травма или потеря способности работать способны изменить место человека в обществе. В условиях постоянного недостатка ресурсов любое подобное изменение приобретает огромное значение. Особенно тяжёлые решения приходится принимать семьям. Рождение ребёнка означает появление ещё одного жителя там, где количество мест строго ограничено. Из-за этого власть вмешивается даже в самые личные стороны жизни. То, что раньше было выбором отдельного человека, теперь рассматривается как вопрос выживания всей общины. Некоторые жители принимают существующие порядки. Другие считают систему несправедливой и начинают искать возможность изменить её. Постепенно на острове формируются противоборствующие группы. Одни хотят сохранить установленный порядок любой ценой, другие требуют отказаться от правил, превращающих человеческую жизнь в набор показателей. Пока жители спорят между собой, за пределами острова происходят собственные события. Выжившие на материке узнают о существовании безопасного Гельголанда. Для них остров становится надеждой на спасение. Но его жители прекрасно понимают, что принять всех невозможно. Ситуация обостряется, когда к Гельголанду начинают приближаться люди, готовые получить доступ к его ресурсам силой. Теперь внутренний конфликт приходится отложить ради защиты поселения. Но доверять друг другу становится всё сложнее. Борьба за ограниченные ресурсы, страх перед чужаками и желание сохранить власть постепенно разрушают хрупкое равновесие. Гельголанд остаётся одним из немногих мест, где люди смогли построить новое общество после катастрофы. Но его жителям предстоит выяснить, смогут ли они сохранить человечность в мире, где даже право на жизнь зависит от того, насколько полезным тебя считают остальные.
