Берди Белл давно хочет встретить человека, рядом с которым сможет построить нормальные отношения. Знакомство с Джо Бертом в приложении для знакомств сначала кажется ей хорошей возможностью начать всё заново. Джо рассказывает, что занимается фермерским хозяйством. Он обеспечен, уверен в себе и говорит о будущем с такой лёгкостью, словно давно знает, чего хочет. При первой личной встрече Берди чувствует разочарование. Мужчина оказывается не совсем таким, каким она его представляла. В его поведении есть что-то странное, но Берди не может точно объяснить, что именно вызывает беспокойство. Она решает довериться первому впечатлению и прекратить общение. Однако Джо не исчезает. Он снова связывается с Берди, становится внимательнее и постепенно убеждает её дать ему ещё один шанс. Вторая встреча проходит значительно лучше. Между ними начинаются отношения. Джо окружает Берди вниманием и рассказывает о своей жизни. Он говорит о собственности, семейных делах и многочисленных обязанностях, которые постоянно требуют его времени. Поначалу это выглядит вполне естественно. Берди привыкла анализировать людей благодаря журналистской работе, но рядом с Джо начинает сомневаться в собственных ощущениях. Когда её что-то настораживает, она думает, что проблема может быть в ней самой. После прежних неудач женщина боится снова разрушить хорошие отношения из-за недоверия. Джо прекрасно умеет успокаивать её. Если встреча неожиданно отменяется, у него находится серьёзная причина. Если обещание не выполняется, появляются обстоятельства, которые якобы невозможно было предвидеть. Каждая отдельная история выглядит правдоподобно. Проблемы начинаются, когда Берди пытается соединить их вместе. Она замечает небольшие противоречия. Джо забывает собственные слова, меняет детали и избегает некоторых вопросов. Коллега предлагает проверить его прошлое, но Берди отказывается. Ей хочется верить, что нормальные отношения не должны начинаться с расследования. Джо продолжает строить совместные планы. Он обещает познакомиться с семьёй Берди и пригласить всех на свою лодку. Женщина с радостью рассказывает близким о предстоящей встрече. Но в назначенный день Джо не приезжает. Берди снова остаётся объяснять его отсутствие. Вместо того чтобы обвинить мужчину, она защищает его и старается убедить окружающих, что произошло обычное недоразумение. Подобные ситуации начинают повторяться. Одновременно обещания Джо становятся всё масштабнее. Он говорит о недвижимости и доме, где они смогут жить вместе. Берди всё сильнее привязывается к созданному им будущему. Просьба срочно найти крупную сумму для сделки не сразу вызывает у неё подозрение. Джо представляет ситуацию так, будто от решения Берди зависит их общая жизнь. Но теперь сомнения уже невозможно полностью подавить. Журналистка начинает проверять отдельные детали его рассказов. Очень быстро появляются несоответствия, которым Джо больше не может дать простого объяснения. Некоторые люди знают его совсем другим. Выясняется, что часть рассказов о собственности, семье и прежней жизни была сильно искажена или полностью придумана. Берди оказывается перед неприятным выбором. Она может признать, что долго позволяла себя обманывать, или продолжить верить человеку, чьи слова всё чаще опровергаются фактами. Некоторое время она сама начинает поддерживать созданную Джо картину. Перед друзьями и родственниками Берди продолжает оправдывать его, хотя уже чувствует, что отношения построены на лжи. Но затем она решает использовать то, что умеет лучше всего. Берди начинает расследовать прошлое Джо как журналист. Она проверяет его истории, разговаривает с людьми и постепенно восстанавливает настоящую жизнь мужчины. И тогда становится понятно, что ложь Джо появилась задолго до знакомства с Берди, а их роман был лишь небольшой частью гораздо более крупного обмана.
