Миллионы детей выросли на программах Nickelodeon конца девяностых и начала двухтысячных. Яркие декорации, странные персонажи и молодые актёры создавали мир, который должен был прежде всего развлекать. Попасть в такой сериал для начинающего артиста означало получить огромный шанс. Дети проходили прослушивания, переезжали вместе с родителями и начинали работать рядом с одними из самых влиятельных людей детского телевидения. Одним из них был Дэн Шнайдер. С его участием создаётся целая серия успешных проектов, многие из которых на годы становятся главными программами Nickelodeon. На экране актёры веселятся и разыгрывают комедийные сцены. Но бывшие участники этих шоу рассказывают, что за пределами кадра обстановка могла выглядеть совершенно иначе. Алекса Николас и другие актёры вспоминают собственный опыт работы на детском телевидении. Они рассказывают о ситуациях, в которых чувствовали себя незащищёнными и не всегда могли рассчитывать на помощь взрослых. Своими воспоминаниями делятся сценаристы и другие сотрудники. Их рассказы позволяют увидеть производство со стороны людей, которые наблюдали происходящее не перед камерой, а внутри съёмочной команды. Особое место занимает история «Шоу Аманды». Молодая Аманда Байнс становится главной звездой программы и получает всё больше влияния на экране. За успехом следуют новые проекты, большие контракты и постоянное внимание. При этом жизнь подростков, работающих в индустрии, всё сильнее зависит от решений взрослых продюсеров и руководителей. Позже внимание переключается на Дрейка Белла. Долгое время публика знала, что сотрудник Nickelodeon Брайан Пек был осуждён по делу, связанному с несовершеннолетним актёром, но имя пострадавшего официально не раскрывалось. Спустя годы Белл решает рассказать, что этим подростком был он. Для него это становится первым подробным публичным разговором о пережитом. Дрейк вспоминает, как Пек постепенно вошёл в его жизнь и получил доверие семьи. Затем отношения взрослого сотрудника с несовершеннолетним актёром переросли в насилие. После обращения в полицию начинается расследование. Беллу приходится пройти через судебный процесс, а затем вернуться к работе и продолжать появляться перед камерой, не рассказывая зрителям о случившемся. О произошедшем говорит и его отец. Он вспоминает обстоятельства знакомства с Пеком и моменты, которые вызывали у него тревогу ещё до того, как правда стала известна. Другие участники возвращаются к собственному детству на съёмочной площадке. Их истории отличаются, но во многих случаях повторяется одна проблема. Карьера ребёнка полностью зависела от взрослых, поэтому открыто возражать человеку, способному повлиять на его будущее, было крайне трудно. Рассматриваются и методы работы Дэна Шнайдера. Бывшие коллеги описывают напряжённые отношения внутри команды и случаи, которые заставили их иначе посмотреть на проекты, считавшиеся обычными детскими развлечениями. Истории постепенно выходят далеко за пределы одного продюсера или одного телешоу. Родители, актёры и сотрудники вспоминают систему, в которой популярность и большие рейтинги могли скрывать проблемы, остававшиеся неизвестными зрителям. Спустя десятилетия люди, выросшие перед телевизионными камерами, возвращаются к тем событиям уже взрослыми и рассказывают о собственном опыте без образов и сценариев, которые когда-то определяли их жизнь на экране.
