Каору Мацумото растёт в бедной японской семье. Её отец злоупотребляет алкоголем и практически не заботится о близких, а мать не может изменить происходящее. Ещё в детстве Каору понимает, что рассчитывать придётся прежде всего на себя, и мечтает однажды вырваться из привычной жизни. Возможность изменить судьбу появляется благодаря женскому профессиональному рестлингу. Каору решает попробовать свои силы на ринге и попадает в мир, где спортивные способности тесно связаны с яркими образами, популярностью и вниманием зрителей. Начало карьеры оказывается непростым. Каору упорно тренируется и выдерживает тяжёлые нагрузки, но её внешность не соответствует представлениям организаторов о будущей звезде. Пока более привлекательные спортсменки получают внимание публики и продвижение, Мацумото часто приходится оставаться на втором плане. Особенно заметными становятся успехи участниц дуэта Crush Gals. Они быстро завоёвывают любовь зрителей и превращаются в настоящих звёзд. Каору наблюдает за их популярностью и понимает, что ей необходим совершенно другой путь к вершине. Постепенно разочарование и накопившаяся злость подталкивают её к радикальным переменам. Вместо попыток понравиться публике Каору решает заставить её ненавидеть себя. Так появляется Дамп Мацумото, жестокая и непредсказуемая злодейка, которая не собирается соблюдать привычные правила. На ринге она использует агрессивный стиль, устраивает провокации и превращает каждый бой в настоящее представление. Зрители освистывают Дамп, соперницы становятся любимицами публики, а противостояния собирают огромную аудиторию. Именно отрицательная реакция людей приносит Мацумото известность, которой она так долго не могла добиться. Но за образом беспощадной злодейки остаётся Каору, которой приходится жить с последствиями собственного успеха. Чем популярнее становится Дамп Мацумото, тем сильнее сценический персонаж влияет на её настоящую жизнь и отношения с окружающими.